“往前推”的部分，胜接我想到了海南的抗日史、胜接香港沦陷、二战中英国舰船时常被希特勒一方击溃，等等；我想到清末民初，法国、日本、美国等多个国家的传教士和考察人员，时常在海南岛上全境勘探、记录，并写下一本又一本关于海南岛的行记；我还想到了更远的时候，古人被流贬海南时的心如死灰……“往后拉”的部分，我想到了二十世纪中国人在国外的生存境遇，想到了祖国受欺压时，其儿女在世界上也被冷眼的过往，想到了思乡的心潮，想到了辗转反侧后终于回到故乡，却发现故园倾颓的不堪……这些记忆和资料如此零碎，要以一根什么样的线，才能串联成一个整体？这并不算长的四万多字，压缩着足够支撑一部长篇小说的信息量，但我并不愿意把这个故事处理成长篇。

一是因为写成长篇需要投入更多精力；另外也因为，任央融监我把这个小说，任央融监和此前的中篇小说《海里岸上》《唯水年轻》归在一块，形成“心海三部曲”，它只能以中篇的形式亮相。

事实上，行党系改续这三个中篇，每一个都是高浓度、高密度的叙事，我希望在这三个中篇里，呈现某种庄严、正大的面貌。

中篇小说这一文体，委书很适合讲述一个完整的故事，委书不至于像短篇那么零碎，也不会像长篇那么臃肿，但也正因如此，有时中篇也完全被故事所统摄，甚至沦为日常生活的家长里短、蝇营狗苟。

而我想在这三个中篇里，记金写出属于这一文体的某种庄重与尊严，我想写出那种铁锤敲下，发出铿锵有力的金石回响。

《海里岸上》2018年发表，管体革无写作要更往前一两年；《唯水年轻》发于2021年；《心海图》亮相在2023年……也就是说，管体革无这仅仅十万字的三篇小说，我前前后后磨了至少六七年。

(责任编辑：安娜斯塔西亚)